the night I met Don Hill

Lembram-se de vos ter falado do Underground Rebel Bingo Club? que não dava para explicar? que tinham de entrar no website, ler o manifesto, ver as fotos? Adiante. A primeira festa a que fui, em Janeiro, foi em Brooklyn. Ainda cá estava a minha prima ... e o grupo dos Oftálmicos! que saudades! A festa foi divertidíssima. Eu, pelo menos, diverti-me. Mais tarde, em meados de Fevereiro, fui a outra festa do Underground Rebel Bingo Club. Dessa vez, foi no Don Hill club. Um antro da pesada, que fica ali na esquina da Spring com a Greenwich. Precisamente em frente ao Restaurante Pão. Tinha combinado encontro no Pão, para jantar português antes da festa underground. Cheguei mais cedo. Como estava sozinha à espera, o rapaz do bar engatou a falar comigo. Falou das noitadas no Pão, que muitas vezes se prolongam, improvisadas, e da simbiose entre o Pão e o Don Hill club, sendo que o Pão é um restaurante, tem que fechar mais cedo, mas os clientes gostam de ir ficando, entre vinho e cerveja, e por vezes fado, até que o Pão se vê obrigado a apagar as luzes todas e a expulsar os clientes, muitas vezes na direcção do Don Hill club, onde podem continuar a beber e a festejar a noite. Estamos nesta conversa, o rapaz do bar está a dizer-me que a noite de fado é à 4a-feira, e nisto chega um senhor, assim mais entradote na idade. Magro, cabelos brancos, estilo rockeiro. Senta-se ao balcão, como eu. Pede um caldo verde e um copo de vinho branco. Vê-se que o rapaz do bar conhece o senhor dos cabelos brancos. Vê-se que o senhor dos cabelos brancos é cliente habitual. Feito o pedido, a personagem avisa que se ausenta uns minutos mas que já volta "I'll be right back", o rapaz do bar responde "OK, Don". O velhote sai. Eu pergunto "Wait? Is that Don, from Don Hill across the street?!!". Sim, era. Entretanto, chega a minha amiga. Pedimos os nossos caldos verdes, sendo que o caldo verde foi o motivo que nos levou ao Pão. Isso e a coincidência da festa ser ali em frente, claro. Regressa o Don e retoma a sua conversa com o rapaz do bar. Eu segredo à minha amiga que aquele é o Don Hill, do Don Hill. Colher de caldo verde puxa colher de caldo verde, conversa puxa conversa, daí a nada estávamos também à conversa com o Don e o rapaz do bar, a contar-lhes que íamos a uma festa no Don Hill. O próprio Don não fazia ideia qual era o tema da festa. Ficámos assim na brincadeira do adivinha, entre risos, o Don mais fleumático que risonho, o Don chegou a arriscar que seria algo do género burlesque, não, não, é bingo. Tentámos explicar, mas não dá para explicar. It's Underground Rebel Biiiingo! Entretanto, pelas janelas do restaurante, víamos a fila a engrossar do outro lado da rua, para entrar no Don Hill club. Não foi difícil convencer o simpático e laid back Don a ser o nosso passe para furar a fila. Quando terminámos os caldos verdes e o Don achou que era hora de regressar ao seu antro, ofereceu-nos um braço a cada uma, entrámos no clube com o Don, não sem antes o Don se sair com um inesquecível they're with me ao passar pelos seus porteiros. Mas que entrada! They're with me. Lá dentro, cada um foi à sua vida. O Don foi ser dono do clube, nós fomos posicionar-nos para jogar crazy bingo e entreter-nos em sessão de people watching na festa underground. O Don morreu na 5a-feira. Através das notícias da sua morte, fiquei a saber mais sobre o senhor dos cabelos brancos, que não era tão velhote quanto isso, 66 anos. Uma lenda da noite nova-iorquina, um ícone das noites de rock'n'roll. E eu não vou esquecer aquela entrada triunfal no Don Hill club, pela mão do Don himself! R.I.P., Don. Rock on!

interior do Don Hill club - o Don aparece numa das fotos